ASEPSIA

En el sinfín último del hueso soy carne.
En la última pesadilla era una sombra que corría a 180 Kms por hora pero no huía de nada.
En la penúltima palabra de algún poema puede que alguien pensara en mí.
A veces es como si llevara embutido el traje de otra persona.
Y a veces soy un alien o una alienación, y no tengo caseta de perro, ni jardín.
No soy americana. Ni siquiera japonesa.
Si no recuerdo mal, las cosas de plástico están en el armario de la derecha.
¿Qué pasará con los desconocidos que salen en tus fotografías pequeñitos, detrás de tus amigos?
¿serán felices?
¿se habrán muerto ya?
¿serán vegetarianos?
Tengo alma de funambulista o de domador de cangrejos.
Nadie sabe lo que hay dentro de mi caja de tornillos.
(ale hop!)
Cuando dije que te amaba no mentía.
Cuando dije había una araña en mi libro era verdad.
Pero yo era pequeña.
Ahora sé. lo . que . . queda.
Un era de carne, de plástico, embutido y muerto.
En el armario de la derecha.
(asepsia)